Staal en steen

‘We halen het niet!” De klap beloofde hard te zijn. Nog even, en dan zou onze Fugitive Il
onzacht en onwillig in aanraking komen met een, nou, laten we zeggen, onverplaatsbaar
object. Het was nauwelijks de vraag 6f er een klap zou komen; meer dan dat leek de vraag
gerechtvaardigd wat de meeste schade zou oplopen: onze boot of ons ego.

Het was een warme zomerdag, maar we zouden het snel nog warmer krijgen dan de zon
rechtvaardigde. Na een heerlijke zeilvakantie op de Zeeuwse wateren, vingen we nu met onze
zeilboot de thuisreis aan. We kozen voor de staande mastroute, en van de vele bruggen op ons
waterige pad was de Zeelandbrug de eerste die we tegenkwamen. Om deze te passeren hadden
we de keuze om te wachten tot het beweegbare deel werd geopend, of om onder het vaste deel
door te varen. We kozen voor het laatste. Tenminste, als dat zou passen.

Op de Oosterschelde moesten we rekening houden met het tij. Op zichzelf niks nieuws,
want we voeren al jaren op de Waddenzee. Maar . . . daar zijn geen bruggen. We hadden
berekend dat we op het goede tijdstip op het water waren om onder het vaste deel door te
kunnen varen. De brug zou ons, in het hoogste deel, voldoende ruimte moeten geven. We
voeren er op af, en hadden nog een paar minuten te gaan.

‘Hoe hoog is die brug?’ vroeg ik nog maar ’s voor de zekerheid aan Katy. We hadden voor
vertrek wel gecheckt of wij onder deze brug zouden passen, maar het stenen geval kwam nu
wel erg dichtbij, en begon er steeds standvastiger uit te zien.

‘Het zou nu 15 meter moeten zijn’ was het antwoord dat we beiden al kenden.

‘En hoe hoog zijn wij ook al weer precies?’ vroeg Katy nog maar ‘s. Ruim 13 meter,
hadden we ooit eens provisorisch opgemeten, dus dat zou moeten kunnen. Maar hadden we
dat nou met of zonder marifoonantenne gemeten? En hoe exact was die 13 meter?

Naarmate we dichter bij de brug kwamen, begonnen we te twijfelen. Was de brug echt hoog
genoeg, zoals de kaart en ons rekenwerk vermeldde? Er kon toch onvermijdelijk enige
onnauwkeurigheid in de uitkomst zitten? Wat voor marge moesten we aannemen als redelijk?
De golfjes die speels ons bootje op en neer lieten wippen zagen er ineens veel minder
vriendelijk uit dan voorheen. De wind woei fris, maar vlak bij de brug gekomen stond het
zweet in onze handen. We keken langs onze plots fragiel ogende mast naar boven en zagen
een betonnen kolos waarvan duidelijk was dat die niet wilde wijken voor wat voor vaartuig
dan ook, zowaar als zijn naam Zeelandbrug was. Had hij nou maar ‘Oversteckpunt N256° of
“Weg-waterkruising 1965 geheten, dan had er nog enige hoop op meebewegen kunnen
bestaan, maar met zo’n robuuste naam was er natuurlijk geen houden aan.

‘Shit, we halen het niet!” We waren nu op enkele meters van de brug en wisten het ineens
zeker: onze mast zou over enkele seconden met een door merg en been gaand metalen gegil
zichzelf langs de onderkant van de brug schrapen, het toplicht verbrijzelend, de antenne
afknappend, onze windmeter verkreukelend tot waardeloos afval, steeds harder bonkend tegen
de betonnen kolos door de vast en zeker toenemende golfslag, in geluid slechts overstemd
door het bonken van ons hart. Hoe hadden we zo stom kunnen zijn?! Op de rem trappen kon
niet, want afwezig. Domme landrotten! Ik zag onszelf van een afstand, twee miezerige
mooiweerzeilertjes die beter hadden moeten weten, met het hoofd in de nek, lijdzaam
wachtend op een zekere aanvaring op 13 meter hoogte. Metaal en glas zou zich losmaken van
zijn hoge oorsprong, om vervolgens vervaarlijk en niet zonder verwijt op onze domme
hoofden te kletteren. Onze hartslag maakte overuren, de dieselmotor ronkte onverstoorbaar
door . . . en ons bootje gleed moeiteloos de brug onderdoor. Toch gehaald? Gehaald!

Vanaf het dek was het onmogelijk om op zo’n afstand het verschil te zien tussen enkele
centimeters te weinig en een meter teveel ruimte, zo bleek. De kaart had dus toch gelijk. We
ademden weer uit, waren een ervaring rijker en enkele zweetdruppels armer.
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